Je ne me lasse pas du Oversteps d’Autechre

Comment savoir quel est le bon moment pour partir ? La dernière fois que je chroniquais un disque d’Autechre, leur précédent album, j’étais en partance, sur le seuil et je me revois dans l’appartement de la rue Eugène Carrière en train de l’écouter un matin pour savoir ce qu’il me faisait, ce que j’écrirais : mon dernier texte, je crois, pour le journal. Deux ans plus tard, Autechre me revient comme jamais, même si je savais bien ne pas les avoir quittés. Le nouvel album du duo est simplement, follement, merveilleux, d’une incroyable délicatesse. Empli de mélodies douces, il donne cette impression rare d’assister au temps qui se déroule, d’être le spectateur d’un moment qui évolue lentement, se déploie pas à pas. Instinctivement, aux première écoutes, surgit cette idée que cet album est améthyste, c’est-à-dire empreint d’un calme qui protège contre l’extérieur, contre l’esprit qui fatigue. Un album comme celui-là, je n’en entends plus beaucoup depuis quelques années, parce que j’ai l’impression que l’époque est plutôt à la surenchère, aux beats qui tapent, démonstratifs pour se faire remarquer dans un océan de plus en plus fréquenté. Au fond, l’effet produit par Oversteps est à peu près le même que celui de There Is Love In You, récent album de Four Tet : j’ai l’impression de revoir et écouter des amis qui ont grandi avec moi et laissé derrière eux tous nos malaises de jeunesse, toute velléité de trop en faire. L’essence est là : être au plus juste, au plus près de la musique, sans forcer, mais en jouant, en jouant sur la corde. Dans Oversteps, j’entends des échos de clavecins, des mélodies qui tournoient largement, des boucles très humaines. Le morceau Known (1), troisième du disque, déroule un ondoiement troublant qui se répercute ailleurs sur l’album. Un ami me faisait remarquer que cet album était comme un vieux disque du label Ocora, qui sortait des enregistrements de musiques africaines, asiatiques avec un entêtement fécond : on y entend des gens jouer une musique faussement familière, des morceaux qui sont autant de variations sur les mêmes instruments, les mêmes sentiments. Plus proche de nous, Oversteps m’a fait penser, à la première écoute, au Music For Films de Brian Eno. Un disque que j’adore sans le comprendre, possède la même qualité mélodique, musicale, rythmique, s’impose sans rien forcer. J’ai eu la chance de parler à Autechre au téléphone et je leur ai fait part de ce rapprochement et je me suis souvenu que nous avions déjà évoqué ensemble cet album d’Eno, si impénétrable. Pendant notre discussion téléphonique, je prenais des notes et les regardant, je me rends copte que nous avons beaucoup parlé de Google, de la manière dont l’internet affectait leur vie, leur pratique et que, pour la première fois, ils avaient composé chacun dans son studio mais en étant connectés en permanence, en temps réel : chacun chez soi, chacun chez l’autre, en même temps. Et cela se reflète bien dans l’album, qui a cette sorte d’étrange ubiquité ; comme s’il était avec soi, très présent dans les oreilles, et en même temps, parvenant d’ailleurs, existant dans une dimension différente, inaccessible dans son intégralité. Dans mes notes, il y a aussi cette phrase, à propos d’Oversteps : “same as ever, move forward, don’t care which direction”. Plus loin, ces mots : “space between real & dream”. Ailleurs : “rhythm & tone are the same things”. Enfin, cette phrase à propos d’un autre groupe, Coil : “They are the masters, at exploring both spaces, heaven & hell. We’ve always aimed at that”. Difficile de ne pas comprendre que tout Oversteps, le plus bel album d’Autechre (et je mesure chaque mot, chaque phrase, chaque prise de parole), réussit dans son ambiguïté, sa dualité, sa gémellité, presque : on n’y est jamais là où l’on s’attendrait à être, on finit toujours là où on ignore se trouver. Ce disque pourrait me dévorer avec ses sons de clavecin, de mellotron, d’électronique qui parait sortir des années les plus primitives, mais estampillées d’un futurisme si fragile qu’il parait s’effriter là. “The aggression is in the ideas more than in the sound” : une autre phrase notée durant le coup de fil d’Autechre, qui me dit où et comment avancer. Cet album est un exemple de vie. Changeons vite tout ce qui ne lui correspond pas, tout ce qui ne nous pousse pas à aller de l’avant. Autechre, depuis 20 ans, ne fait rien d’autre et sa musique est du ressort de compositeurs comme Parmegiani, Stockhausen, Messiaen, Schaeffer, Henry, Partch, Young, Feldman. On les reconnaitra pour cela. Pas moins.

• autechre oversteps
• brian eno music for films