La nuit, je mens

Je n’ai pas de souvenir plus précis que les moments où nous chantions ce morceau à tue-tête en traversant la rue de Charonne, espérant qu’elle toucherait la fille en face ou le garçon de l’autre côté. C’était peut-être vers 1997 ou 98, avant de savoir que tout se déverserait doucement, mais que cette chanson et ces paroles décapées de sens commun demeureraient inlassablement parmi les maigres notes de ma mémoire. “J’ai dans les bottes des montagnes de questions où subsiste encore ton écho”. Je ne me souviens pas avoir entendu une phrase plus justement limpide, mais aussi immédiatement absconse, presque ridicule tant elle est naïve. “J’ai fait l’amour, j’ai fait le mort”. Quoi de plus réaliste que cela ? “Je prends des trains à travers la plaine”, “la nuit, je mens, je m’en lave les mains” – toutes ces phrases ressuscitent soudain mon envie de musique qui mène ailleurs, toujours. Il ne faut pas se moquer. Cette chanson, nous la fredonnions donc rue de Charonne, en sortant de la rue de Lappe, pas loin de la rue Keller. “On m’a vu dans le Vercors sauter à l’élastique”. Et elle fait jaillir d’un coup les strophes de TS Eliot au lycée Pasteur, un matin d’hiver puis une soirée entre parenthèses devant Joe Orton à la fête foraine.

• bashung
• la nuit je mens